中新社香港7月23日电 题:专访冯唐:春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日,母亲走的那天,伦敦难得地阳光明媚,作家冯唐正坐在餐厅窗边工作,两只知更鸟飞到窗前,胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同,冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播,才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭,一直很恍惚。”近日,冯唐在香港接受中新社记者专访,他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环,而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来,打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟,1937年的,正是她出生的年份。5瓶香槟入肚,创作的欲望喷涌而出,冯唐在48小时内写了102首短诗,还有些难以用书写临摹的情感,被倾注于色彩,沉重的色块、潦草的线条,以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白,亦如子之挽歌。
其中有一幅画,一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说,那些年他忙于工作,有时抽空搭乘晚上的班机回家,到家已是深夜;母亲在沙发上等得睡着了,电视屏幕上便是这样的画面。
最终,冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版,并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶,“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”,还是创作小说《万物生长》,彼时他尚未及而立之年;一晃20多年过去,父母相继离世,往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族,其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过,“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒,她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴,红袍子、红帽子、红头发,像一团火焰。“你说她有多了不起,她就是一个普通得不能再普通的老太太,但从另一角度看她又光彩耀人,把自己活得春花晃眼,下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程,无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上,正如苏轼写的那句“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒,皆似过眼云烟,倒不如看看风来、雨下,看月亮爬上去、盆里长出新的花,喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人,几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览,将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦,偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说,这就是艺术和文字的力量,虽不会一时过分热闹,但会发荣滋长留下很长的“尾巴”,在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴,有时握在手里,便觉得母亲还在身边,也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得,写完关于母亲诗集初稿的那天,推门出去,院子里的迎春花开了。(完)
wangyifangjianyi,yinggeiyukeyandanweichongfenzizhuquan,jiangkeyanjingfeijutifenpei、shiyongquanxiafanggeiyanjiujigou。zhiyouyanjiusuozijicaiyouzhuanyenenglipanduan,shenmeshilingyuneizhenzhengqianyanhezhongyaodewenti?shenmeshizhenzhengde“cong0dao1”deyuanchuangxingxiangmu?zhanzaizhenggejigoutongchoudejiaodu,shenmeshiweilai3~5nianhuo5~10nianyinggaizhongdianjujiaodefangxiang?duizhexiewentidehuidayingyousuochangchongfenzhengjikeyanrenyuandejianyi,bingpinghenghaogefangbutongxuqiuhouzaiqueding。“duijichuyanjiujigoueryan,bixuyaoyouxiangdangbilidexiangmufeichangjuyouqianzhanxing,danmuqiansuolimeiyouyigemingquedezhanlvejujiaofangxiang,meigeketizudoushizhijiehekejibu、jijinweiqianhetong。”王(wang)贻(yi)芳(fang)建(jian)议(yi),(,)应(ying)给(gei)予(yu)科(ke)研(yan)单(dan)位(wei)充(chong)分(fen)自(zi)主(zhu)权(quan),(,)将(jiang)科(ke)研(yan)经(jing)费(fei)具(ju)体(ti)分(fen)配(pei)、(、)使(shi)用(yong)权(quan)下(xia)放(fang)给(gei)研(yan)究(jiu)机(ji)构(gou)。(。)只(zhi)有(you)研(yan)究(jiu)所(suo)自(zi)己(ji)才(cai)有(you)专(zhuan)业(ye)能(neng)力(li)判(pan)断(duan),(,)什(shen)么(me)是(shi)领(ling)域(yu)内(nei)真(zhen)正(zheng)前(qian)沿(yan)和(he)重(zhong)要(yao)的(de)问(wen)题(ti)?(?)什(shen)么(me)是(shi)真(zhen)正(zheng)的(de)“(“)从(cong)0到(dao)1(1)”(”)的(de)原(yuan)创(chuang)性(xing)项(xiang)目(mu)?(?)站(zhan)在(zai)整(zheng)个(ge)机(ji)构(gou)统(tong)筹(chou)的(de)角(jiao)度(du),(,)什(shen)么(me)是(shi)未(wei)来(lai)3(3)~(~)5(5)年(nian)或(huo)5(5)~(~)1(1)0年(nian)应(ying)该(gai)重(zhong)点(dian)聚(ju)焦(jiao)的(de)方(fang)向(xiang)?(?)对(dui)这(zhe)些(xie)问(wen)题(ti)的(de)回(hui)答(da)应(ying)由(you)所(suo)长(chang)充(chong)分(fen)征(zheng)集(ji)科(ke)研(yan)人(ren)员(yuan)的(de)建(jian)议(yi),(,)并(bing)平(ping)衡(heng)好(hao)各(ge)方(fang)不(bu)同(tong)需(xu)求(qiu)后(hou)再(zai)确(que)定(ding)。(。)“(“)对(dui)基(ji)础(chu)研(yan)究(jiu)机(ji)构(gou)而(er)言(yan),(,)必(bi)须(xu)要(yao)有(you)相(xiang)当(dang)比(bi)例(li)的(de)项(xiang)目(mu)非(fei)常(chang)具(ju)有(you)前(qian)瞻(zhan)性(xing),(,)但(dan)目(mu)前(qian)所(suo)里(li)没(mei)有(you)一(yi)个(ge)明(ming)确(que)的(de)战(zhan)略(lve)聚(ju)焦(jiao)方(fang)向(xiang),(,)每(mei)个(ge)课(ke)题(ti)组(zu)都(dou)是(shi)直(zhi)接(jie)和(he)科(ke)技(ji)部(bu)、(、)基(ji)金(jin)委(wei)签(qian)合(he)同(tong)。(。)”(”)
王源我有一天来鸟巢
2008年5月11日,中国商飞公司成立,并于第二年正式发布首个单通道常规布局150座级大型客机机型代号“COMAC919”,简称“C919”。